Los Fragmentos de Octavio

En 1985 se emborracharon por primera vez. Eran todos jóvenes. Mentes que encendían sus días buscando en cualquier plaza del sector algo qué hacer. Esa tarde el padre de Octavio llegó temprano y ebrio como siempre. Se acostó y durmió toda la tarde. La madre se puso su abrigo y desapareció rumbo a la iglesia de la población, un pequeño templo evangélico al que llamaban “Betania” y que tenía un letrero que decía “ésta es puerta del cielo”. Era dirigida por un hombre bajito y con poca dentadura al que hacían llamar  “Motorcito Araneda”. A este hombre nadie le decía “pastor” sino “hermano” pues consideraba – según la madre de Octavio – que estaba en igualdad de condiciones con todos los creyentes.

Octavio fue a la iglesia un par de veces, sobre todo en verano. Asistía para capear el calor y recibir el valioso botín de jugo y galletas destinado a aquellos que se portaban bien al terminar la jornada diaria en la llamada “escuela bíblica de vacaciones”. También el botín consistía en esperar a que terminara la reunión, caminar hacia adelante, hacer sonar de la mejor manera las teclas de un viejo piano y esperar a que todos se distrajeran. Así podía arrasar con las pocas monedas entregadas en la ofrenda. Esa actividad tuvo su fin cuando fue sorprendido por “Motorcito Araneda”. El líder religioso lo tomó del brazo y Octavio con un ágil movimiento arañó su rostro provocando los gritos del hombre y el griterío dentro del templo. Aquel día su madre lo esperó hasta el anochecer. Aunque era casi medianoche y la cumbia se propagaba por los pasajes de la población, fue inevitable no escuchar los latigazos y golpes sobre el cuerpo de Octavio. Al día siguiente el niño no se vio recorriendo las calles del sector. Sus amigos prefirieron no preguntar por él.

***

Cuando Octavio se dio cuenta de la borrachera de su padre y de la férrea fe de su madre, extrajo dinero desde la chaqueta de aquel hombre macizo desparramado sobre el catre. Una atmósfera tóxica que mezclaba vino tinto, tabaco y colonia hizo huir rápidamente al adolescente de aquella habitación. Sus amigos lo esperaban en la esquina. Octavio no dijo nada, sólo caminó y fue seguido como a un líder innato. Llegaron a la botillería y entraron. Vino blanco en caja y un paquete de Hilton largo fue la compra. Con el único fin de vender, la dueña del local no dijo nada. Solo entregó los productos y les dejó ir. Caminaron con rumbo desconocido. Una patrulla pasó lento, sus ocupantes los miraron de pies a cabeza. Los adolescentes los observaron casi despreciativamente. Los insultaron cuando ya habían pasado. Cansados de sus controles y de los toques de queda parecían sus enemigos. El rencor era parte de ellos, sobre todo de Octavio. Los milicos se habían llevado a su abuelo y nunca más lo volvió a ver.

La “roca” era el lugar indicado para beber y fumar. El problema era que nunca antes habían sentido la necesidad de hacerlo. Consideraron que un litro de vino blanco estaba bien. La dosis perfecta. Nunca habían experimentado la sensación de querer más. Octavio mordió agresivamente la punta de la caja. Sintió el amargo sabor del vino en su boca. Instintivamente se arrugó y la pasó rápidamente a uno de sus amigos. Eran cinco adolescentes: Octavio, “el cebolla”, “el rolo”, Anselmo y “el menta”. A cada sorbo lo malo se fue pasando. El tabaco se consumía lentamente. Las risas comenzaron, las revolturas de estómago y el vómito también.

Despertaron de pronto con el frío de una población silenciosa. El ladrido de los perros se hacía oír desde lejos. Tenían hambre y sed. La dosis perfecta se había transformado en un malestar que mezclaba el asco y  el vacío. Así como iniciaron el periplo, tuvieron que regresar en silencio. Octavio guardando más silencio aún. Ni siquiera respiraba. No le preguntaron nada. Mañana probablemente no saldría a la calle.

***

Como cada día las continuas agresiones verbales y físicas eran un plato normal consumido en las tardes de aquel verano:

-          ¡Cállate Octavio! – gritó su madre.

-          No.

-          ¡Cállate te estoy diciendo! – volvió a gritar.

-          No. ¿Por qué me tengo que callar? – dijo Octavio - ¿Me va a castigar Diosito?

-          ¡Respétame, soy tu madre! – exclamó la señora.

-          No.

-          Dame paciencia, Señor, para criar a este demonio de hijo que tengo. – rogó su madre mirando el techo.

La madre de Octavio salió con una cartera, en su interior  llevaba una biblia de tapas duras y borde rojo, un lápiz labial que le regalaron para su cumpleaños y una libretita para anotar las citas bíblicas que les daba a leer la esposa de “Motorcito Araneda”. Octavio sintió la desesperación de salir a la calle. Pero estaba castigado. Aunque aquella palabra no tenía sentido, él quiso dársela para creer que realmente era importante. Los silbidos de la pandilla sonaban  afuera pero él no quería escuchar. Masticaba un pan con mantequilla y miraba un programa en el viejo televisor blanco y negro. Sus amigos pensaron que estaba castigado así que se fueron a fumar un cigarrillo que el “menta” le había robado a su abuela. “De seguro le pegaron y está todo machucado” declaró el Anselmo. Mañana volverá a salir.

***

            El papá bebía y bebía sentado en una vieja silla mirando la ventana. Afuera los patos y las gallinas con su hediondez de siempre colmaban el pequeño patio cubierto de basura y cachureos que normalmente se consideraban útiles. Un gato tiñoso dormitaba sobre unas planchas de zinc oxidadas que cumplían la función de cubrir la leña cuando había. Octavio se acercó a él con el fin de ver su estado. Así podría sacar dinero de su abrigo colgado cerca de la ventana. El padre estaba ebrio completamente. No decía nada. Solo miraba, en silencio, como esperando algo. Octavio quiso robarle una vez más pero algo lo detuvo. Sintió como tristeza. Una sensación extraña que jamás había sentido por alguien. Lo miró ebrio y  solo.

-          Dame luca – dijo Octavio.

-          No tengo.

-          Ya pu. Dame luca – insistió Octavio.

-          No.

-          Dame luca.

-          ¡No! te dije – respondió el padre en el momento en que regresó a su realidad.

-          Ya. – Dijo temeroso Octavio – reconociendo el rostro casi desfigurado de su progenitor.

Octavio se alejó sospechoso y el padre volvió a su estado. Nadie sabe en qué pensaba. Nadie quería saberlo tampoco. El joven se acercó lentamente al abrigo. Metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes de quinientos pesos. Los únicos que le quedaban al parecer. Caminó hacia el baño y silenciosamente salió. Se metió los dedos a la boca y silbó con todas sus fuerzas. De a poco comenzó el griterío de madres regañando y las carreras de los amigos que se juntaban en la esquina.      

****

            El resultado del hurto de los billetes tuvo dos finales. La primera pelea de los amigos y el ya conocido castigo para Octavio cuya reacción fue diferente esta vez. Octavio se quedó en silencio con una sensación rara. El “menta” lo comenzó a increpar diciéndole “tan callada la gueona, qué te pasa, ¿tai pensando en el castigo?” Octavio saltó como un gato sobre él respondiendo: “cuál castigo concha tu madre”. De ahí en adelante ambos comenzaron a rodar por el pasto golpeándose e insultándose. Ninguno de los amigos, hizo algo para detener el pleito. Estaban tan ebrios que les parecía un desafiante espectáculo. Solo reaccionaron cuando el “menta” chilló de dolor. Octavio le había mordido una oreja. Se pararon. Octavio también. El “menta” lloraba de dolor. Octavio se fue corriendo. Solo vieron su silueta alejarse por la línea del tren. El herido se incorporó y gritó: “te tiraste concha tu madre”. Ninguno quiso comentar nada. El “menta” lo provocó y a violencia era un medio de justicia.

            Octavio llegó a su casa. Su padre estaba desfigurado esperándolo. Se inició una discusión que se oía desde la esquina. Sonaron golpes, vidrios rotos y gritos. Un fuerte portazo. Octavio corriendo como un enajenado. Su madre llorando detrás de él. El padre gritando por la ventana y exigiendo a la mujer que regrese.

***

Ya es 1990. Octavio está en una cantina bebiendo una cerveza y viendo un partido del mundial de fútbol. Nadie lo va a sacar de ahí, ese es su lugar. Además es un futuro buen cliente. Está solo. Quiere estar solo. Sus ideas se adormecen con cada sorbo. Mira por inercia la pantalla y se siente mareado. Entra al baño. Orina. Sale. Paga su cerveza y se dispone a caminar. Ya es un hombre. Avanza por la calle. Se detiene. Tiene dos billetes de quinientos pesos en su bolsillo. Se prepara para ir a casa. Han pasado los años y carga una borrachera encima, una de muchas. Ya no tiene la necesidad de robar la ofrenda ni de robarle a sus padres. Camina y se detiene a ratos. Nuevamente avanza. No quiere llegar. No tiene idea hacia donde va. Como cuando con la pandilla salían con rumbo desconocido. Sólo sabe que no quiere llegar.

Sus amigos ya no están. Se cuestiona y piensa si alguna vez estuvieron. Se siente triste y borracho. Como tiene que ser, como tantas veces vio a su padre con la mirada perdida y esperando algo tras esa ventana que daba al patio. Triste como su madre cuando no tenía nada, sólo un lápiz labial barato y una biblia en su cartera. Como sus amigos, cuando mordió la oreja del “menta”. Sólo sabe que ha caminado por la población y que está frente a su casa. Se detiene como si un castigo lo esperara. Sabe que la borrachera es el peor castigo, es como la maldición que le gritaban las señoras de la iglesia cuando huía con las monedas de la ofrenda. Abre la puerta y el silencio es notorio. Todos se han ido. Se acuesta en el sillón y comienza a dormirse. En medio de la oscuridad hay un niño que se acerca, introduce la mano en su bolsillo y saca dos billetes de quinientos pesos. Los únicos que le quedaban. Octavio se tapa la cara y comienza a llorar.

Su Cabello Mal Peinado

          “Según Alex no se puede mantener una relación entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre por hastiarse…”  

Roberto Bolaño. La pista de Hielo

Desperté con el fantasma de mi ventana. Era esa cortina desteñida que se inflaba cada  vez que el viento despellejaba la poca masilla de su estructura. Pronto llovería y tenía la certeza que en tu habitación no había más que una cama vacía. Restregué mis ojos y me asomé a la ventana. Un viejo Encino bailaba al compás de una canción de viento. Me levanté y caminé por la habitación que sólo se iluminaba por el reflejo de los focos de la calle.  Busqué algún cigarrillo de esos que se escapan de la cajetilla. Mientras lo encendía recordé que había dormido por muchas horas. Llegué del trabajo a eso de las tres y media cuando la casa lloraba su lastimera ausencia, comí un puré frío, bebí algo de cerveza y subí hasta mi pieza. Me recosté pensando a qué hora llegarías. 

En medio de esa oscuridad tuve miedo, tuve miedo de que algo te pasara, de que bajo ese viento y esa inminente lluvia te perdieras como un suspiro en la noche. El reloj marcó las cuatro de la mañana y comencé a tiritar de nerviosismo. El humo del cigarrillo entraba por mi nariz y mi boca junto con las ideas de que algo malo podía ocurrirte.  Cuatro veintisiete sonó la llave en la puerta. Traté de guardar el más completo silencio como un roedor sorprendido en la cocina. Tus pasos leves entraron al baño, un minuto y medio dentro y saliste. Ahora subes por las escaleras, me da la impresión que te detienes en mi puerta un par de segundos, pero luego de esto te pierdes en el sonido de las bisagras de tu habitación. Enciendo otro cigarrillo y el humo forma otro fantasma que se une con el de la ventana.

Definitivamente me paro de la cama y decidido abro mi puerta, me encuentro en el largo pasillo de la casa como un insecto en un universo desolado y sin planetas. No quiero emitir ruido, las tablas del piso son lo demasiado lloronas como para avanzar sobre ellas con el peso de siempre. En el piso hay gotas de lluvia, deduzco que has caminado bajo la noche pensando en mí. Tal vez sólo caminaste y no pensaste nada, simplemente no querías llegar a casa a contemplar mi rostro rabioso frente a un espejo  trizado. Ese espejo que con mi puño rompí aquella mañana de junio. La sangre fluyó de inmediato, mi mano completa se enrojeció y las venas lloraron su oscura melancolía. Me envolviste la mano con una toalla pequeña. Quedé en blanco, tú llorabas. No mencioné ni una sola palabra, presioné mi propia sangre y caminé hacia cualquier lado de la casa.

 

Desperté de pronto camino al hospital con el aire frío de tu mirada y tus ojos hinchados. No quise decir nada, entendía lo sucedido. Imaginé el charco de sangre brotando de mi mano sobre las sábanas y tú entrando a la habitación con el pánico de ver mi cuerpo tendido inerte y pálido sobre la cama. No quise preguntar nada. Camino a ese hospital desteñido mi vida se transformó en el eterno letargo, esa camilla delgada y fría fue mi sostén por largos minutos. Vi el mundo pasar muchas veces a través de las ventanas ciegas del vehículo, luces de autos, luces de focos, calles totalmente oscuras como un túnel y al final de éste tus ojos hinchados y perdidos entre tus cabellos castaños y mal peinados. No quise preguntar nada, sabía que de tu boca saldrían las palabras necesarias. No quería escucharlas, sabía que vendría el fin y que lo vería a través de la luz, la luz de tus palabras.  Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Cuatro hombres de blanco tomaron la camilla y la condujeron hasta el interior del hospital. Me obligaron a recostarme y levantar el brazo. Presione el parche – dijo uno de aquellos hombres- En ese instante mi vida se balanceó en el inminente deseo de fumar un cigarrillo y leer de mala gana un tétrico letrero que decía “Urgencia”.  Sentí suturar las heridas. Mientras el hilo cocía casa espacio de mi piel dañada pensaba en ti, te imaginaba perpleja después de mi reacción. Pude verte huyendo de aquel hospital, llegar a casa y llorar por mucho tiempo. Sé que no fue así, abrazaste tu propio cuerpo sentada en esas plásticas bancas del hospital. Tu pálida mirada se perdía en el techo y en los letreros de cada pared. Pensabas a cada instante en mí y en la sangre que había derramado cuando me dormí sobre la cama. Pensaste en las sábanas y en que las manchas no saldrían fácilmente. 

De regreso en casa el silencio fluyó de nuestras vidas como un torrente cruento y solitario. Te cambiaste de habitación y no sé en qué momento decidí quedarme, no sé en qué momento miles de señales aparecían por las ventanas y me obligaban a permanecer inmóvil tras el umbral al momento de tu llegada. Ahora me pregunto la razón de mis acciones y la razón de las tuyas. Ahora mientras suena la llave en la puerta creo que todo tiene un final y que cada uno se lo da merecidamente cuando es necesario. 

Una vez más se repite la misma historia. Llegaste tarde y yo despierto. Fumando. Subes la escalera te detienes frente a la puerta. Noto algo extraño y es que la puerta de mi habitación se abre. Estás ahora justamente frente a mí, tus pupilas me asemejan a las de una bandada de pájaros mientras anochece. No digo nada. Absolutamente nada, ella se va de la habitación. Camino y miro por la ventana, a lo lejos una estrella se desnuda por entre las nubes. Pronto amanecerá. Será coherente hacer mis maletas, pero la herida de mis manos me obliga a hacerlo lentamente.                              

Entrevista a Roberto Bolaño realizada por Cristian Werken

La Pelea

Me pareció extraño volver a encontrar a aquel tipo. Verlo lavarse las manos en ese baño público trajo a mi memoria aquellos días de 1988. No recuerdo bien en qué mes ocurrió pero debe haber sido en primavera. Salimos de clase a mediodía con el Miguel y el Ricardo. Era una Escuela Municipal. Agolpados a la salida pudimos presenciar un hecho que marcó por muchos días nuestras mentes de niños ansiosos de escapar como las abejas por los pasajes de la población. Conversando de aquellas series de televisión llegamos hasta la esquina.

Un hombre calvo, joven y flaco. Vestido de camisa y corbata sale de su casa con su maletín. Llega hasta la esquina, se detiene un momento y continúa. Desde el otro lado de la calle aparecen repentinamente dos hombres macizos. Cruzan decididamente en dirección al hombre calvo y delgado. Este último advierte su presencia. Se saca la chaqueta abruptamente, se acomoda la corbata, suelta el maletín y se prepara, cual jornada boxeril, a recibir y entregar lo suyo. Comienza una batalla campal. Nosotros con el Miguel observamos desde cerca. Ellos llegan a mitad de la calle en una mezcla de golpes de puños, puntapiés y respiraciones agitadas. Definitivamente el hombre calvo y solitario está recibiendo una golpiza de aquellas que vemos en televisión.

Nuestros rostros, a esa altura ya sudados por el calor primaveral siguen observando con el ceño fruncido la gresca brutal. De pronto la situación se revierte. Uno de los hombres macizos pierde el equilibrio y cae estrepitosamente al suelo. Esto lo aprovecha el hombre flaco (más ágil que los macizos) y salta sobre el caído propinándole patadas descomunales en la cara. El hombre macizo grita de dolor mientras su acompañante recoge algo así como una botella y se la lanza al ágil e improvisado púgil. La botella se estrella en el suelo y cada pedazo rebota en una pared llena de mensajes políticos. Esto parece alertar al hombre flaco. Quien rápidamente se da vuelta con su rostro ensangrentado y persigue al otro macizo. Las micros están detenidas mirando la pelea, tocan la bocina y ríen. La gente se comienza a agolpar comentando el espectáculo que a esa altura lleva varios minutos. Ni Miguel ni yo comentamos lo que está pasando. Es como si el tiempo se hubiese detenido y aquellos hombres golpeándose son una extensión de nuestros juegos con esos monos de madera terciada que fabricamos en la clase de artes manuales. Nunca habíamos visto algo así. Caminamos en silencio mientras los Macizos se retiraban y a ratos sentían la necesidad de volver para seguir con la gresca. El hombre flaco se entró a su casa a cambiarse de ropa y a lavarse las heridas causadas por la pelea.

Comentamos la escena por varios días. Al recordarla el estómago se me anudaba y me parecía a ratos indescriptible. No podía imaginar lo que había sucedido. Cada día que pasaba veía a aquellos macizos contra el flaco y viceversa trenzados en aquella batalla. Pasaban los días y nuestra conciencia se familiarizó con la pelea y la usábamos como pretexto para jugar e imitar con nuestros amigos aquella escena. En un momento Miguel y yo éramos los macizos y el Ricardo o el Pato eran el hombre flaco. Después reíamos exhaustos sobre el pasto de la plaza comentando una vez más la pelea. Fuera de cualquier comentario el hombre flaco pasó a ser un héroe pues en cierto modo, ahuyentó a aquellas bestias.

            Hoy lo veo lavando sus manos y sacando de ellas la vejez. Tal vez él no recuerda la pelea, tal vez ni siquiera volvió a ver a aquellos hombres. Hoy lava sus manos como cualquier persona y busca saldar una deuda antigua que le generó la discordia aquella. Me ubico a su lado y lavo mis manos como el ritual de cada persona que transita por ese lugar. El me mira de reojo y busca con qué secarse. Yo me observo a mí mismo y pienso en la gresca y en su consecuencia. Se va del baño y lo sigo. Me detengo y lo veo alejarse por una escalera mecánica. Lleva un maletín, camisa y corbata. Definitivamente creo que no podría sostener una pelea como la de aquellos días, pero creo que está listo para otras. Arregla su camisa, arregla su corbata y creo que se está preparando para ganarle a la vida que en cualquier esquina lo puede encontrar. Acá nosotros como niños nos vamos acercando a nuestra pelea, mientras reímos cuando ya somos adultos.

El señor de lentes oscuros.

EL señor de lentes oscuros observó la situación pero su accionar frente a aquel hecho lo consideró innecesario e incluso un tanto inmoral. Si ellos tienen problemas no era quién para entrometerse de manera heroica e intervenir. Así que decidió caminar y no permitirse ni el menor remordimiento. Abrió su billetera y decidió pasarse a la calle de enfrente haciendo el gesto de un compra de aquellas que solo sirven para reducir un billete que se irá a lo Buddy Richard (como el agua entre los dedos). Mientras decidía entre un chocolate o una barra de cereal observó que la gente se amontonaba donde él hace segundos había pasado. El vendedor observó la escena con curiosidad, recibió el billete y con una mueca que representaba la preocupación por no tener sencillo comentó entre dientes que eso siempre pasaba.

- ¿Perdón? – dijo sorprendido el señor de lentes oscuros.
- Eso siempre pasa, amigo., ellos siempre se agreden – respondió el vendedor.

El señor de lentes oscuros no respondió y optó por dar una férrea mordida a la barra de cereal dirigiendo sus pasos hacia la salida. Prefirió sentirse mejor con el comentario de aquel hombre y no sentir la responsabilidad de no haber intervenido.

Cuando salió a la calle se encontró con un panorama bastante inusual a lo visto desde niño en ese pueblo pequeño del cual provenía. Mucha gente amontonada observaba una riña descomunal. Dos hombres trenzados en una masa humana golpeándose. Uno de ello estaba en la escena anterior. Era la pareja de la mujer que discutía hace un momento. Uno de ellos logró derribar al otro con un certero golpe en el mentón. En ese momento la mujer interviene y se lanza a defender a su pareja que yacía en el suelo casi inconciente y sangrante. Justo ahí el pensamiento del hombre de lentes oscuros se detuvo. Creyó ser él quien golpeaba a aquel hombre y lo derribaba con golpe de puño. Obviamente el nunca había peleado sino sólo cuando niño. Quizá esa era la oportunidad de probarse a sí mismo que podría haber intervenido en aquel hecho. Lograr en un minuto la aprobación de toda la concurrencia, quienes con aplausos dirían “se lo merece el marica por golpear a una mujer”. Pero no, no era él quien había detenido aquel injusto escenario sino otro. Un ser movido por la pasión y la violencia, un ser que determinó intervenir y ya sin medir las consecuencias.

Cuando reaccionó la gente se retiraba del lugar, nadie quería atestiguar acerca de lo acontecido. La fuerza pública llegaba al lugar y todos huían como ratas despavoridas. El señor de lentes oscuros se quedó pensando que le interrogarían, él diría lo que observó: una mujer fue agredida por un deplorable ser y un valiente transeúnte intervino de modo heroico. Sorprendido observó que el escenario era distinto. La mujer abogaba a favor el hombre que yacía en el suelo y acusaba a su defensor de ocasionar la violencia. Una vez más el señor de lentes oscuros pensó en intervenir, pero lo consideró innecesario e incluso inmoral. Caminó lentamente mientras los policías y la mujer discutían airosamente.

De mis lecturas que siempre me están generando más de un problema no pude descartar y leer en voz alta lo siguiente. Extraído de un texto periodístico de "El mercurio":

"Rodrigo Pinto publicó una entrevista a Roberto Bolaño en la que el escritor hablaba de su insuficiencia hepática y le preguntó: “¿Cuándo supo que estaba enfermo?”. Me cuesta olvidar la respuesta de Bolaño, y por eso vuelvo sobre ella: “En realidad me di cuenta de que estaba enfermo a los 11 o tal vez a los 10 años, en Cauquenes. Yo estaba solo, en el patio de mi casa, y un tipo muy alto y muy flaco me preguntó, desde el otro lado de la barda, por una calle. Le dije que no sabía dónde estaba esa calle y el tipo se alejó. Yo me asomé a la barda (era una barda no de ladrillos ni de cemento, sino de adobes hechos con barro y paja) y lo vi alejarse. Parecía un zancudo. Y entonces me di cuenta de que de la misma forma en que él se alejaba, yo también, en cierto modo, me alejaba, ambos nos alejábamos mutuamente de nuestras respectivas conciencias. Me di cuenta de que yo pensaba y que él también pensaba y que ambos pensamientos no sólo eran parte de un juego, sino que eran dos pensamientos distintos, destinados a encontrarse una sola vez en la vida y por espacio de pocos segundos. Que tenía mi vida y que él también tenía su vida. Y esa toma de conciencia fue para mí el primer atisbo concreto de la muerte; pese a que ya por entonces había visto a dos muertos (en dos velorios, naturalmente)”.

Es singularmente importante poder rescatar esta idea. Más que nada por ser domingo creo yo. Además porque afuera llueve torrencialmente y frente a unas pruebas reflexiono sobre la calidad del artista. En algún momento creí pensar que el escritor es aquel personaje enigmático y pseudo hippie universitario que lee en la calle y continuamente está bebiendo y trasladándose a realidades paralelas a través de sustancias subversivas. Por otro lado, si retrocedemos en el tiempo podremos encontrar aquel héroe que relata (previa descriptio) un mundo construido en su imaginación para después plasmarlo en textualidades universales. Esto queda a un lado y ni siquiera a un lado sino muy lejos al leer esta reflexión de Bolaño previo a su muerte en Barcelona. Recuerdo haber despertado esa mañana con la tele y escuchar a Guillier decir que el escritor había fallecido.

Dentro de toda esa idea acerca de lo fatídico que resultó la desaparición de una de las voces textuales más grandes de la narrativa actual cabe destacar lo reflexivo de su análisis al enfrentar una pregunta tan crucial con una narración breve pero cargada de un enigmático simbolismo.

Si me preguntan cuál es el secreto de la vida de un narrador pese a lo corto que pueda resultar su existencia podría decir que está en lo significativo de un relato que marcaría una percepción filosófica de un escritor. Ahí no hay lecturas profundas más que la experiencia y la esencia de un ser cuestionando su propio y emergente respiro. Y lo fuerte que resulta ser su relato pese a la configuración de dos personajes que se encuentran y aseguran que nunca más se volverán a entrecruzar subyace lo realmente imaginario. Que paradoja.

Breve.

Entre tanta cosa me sorprendí preparando un breve y solitario viaje.Sin lugar a dudas las calles están mojadas. Pero lo más probable es que el día se aguante y no llueva. En la micro.Viaje largo hasta el terminal. Se abre la puerta y sube alguien conocido. Se sienta adelante. No me ve. Respiro y le subo el volumen al pendrive (años atrás hubiese sido personal estereo). Ya casi en el centro veo que la lluvia se aleja aún más. Me bajo y camino. Me detengo por ahí para ver algo interesante. Recuerdo que le preparé la leche a la Emilia a las ocho quince y desde ahí estoy pensando cosas. Cruzo la calle y recuerdo algo nuevamente que tiene que ver con una novela de Vila Matas http://www.analitica.com/cyberanalitica/maquilla/3944930.asp

el vieja vertical. Entro al terminal y veo a un viejo conocido. Saco mi pasaje. Conversamos algunas cosas rápidas y nos subimos. Nos sentamos juntos y conversamos variados temas. Política, educación, derecho penal. Bello y el código civil, et cétera. Me bajo en la rotonda y camino. Comienza a llover suavemente en Traiguén.