Los Fragmentos de Octavio

En 1985 se emborracharon por primera vez. Eran todos jóvenes. Mentes que encendían sus días buscando en cualquier plaza del sector algo qué hacer. Esa tarde el padre de Octavio llegó temprano y ebrio como siempre. Se acostó y durmió toda la tarde. La madre se puso su abrigo y desapareció rumbo a la iglesia de la población, un pequeño templo evangélico al que llamaban “Betania” y que tenía un letrero que decía “ésta es puerta del cielo”. Era dirigida por un hombre bajito y con poca dentadura al que hacían llamar  “Motorcito Araneda”. A este hombre nadie le decía “pastor” sino “hermano” pues consideraba – según la madre de Octavio – que estaba en igualdad de condiciones con todos los creyentes.

Octavio fue a la iglesia un par de veces, sobre todo en verano. Asistía para capear el calor y recibir el valioso botín de jugo y galletas destinado a aquellos que se portaban bien al terminar la jornada diaria en la llamada “escuela bíblica de vacaciones”. También el botín consistía en esperar a que terminara la reunión, caminar hacia adelante, hacer sonar de la mejor manera las teclas de un viejo piano y esperar a que todos se distrajeran. Así podía arrasar con las pocas monedas entregadas en la ofrenda. Esa actividad tuvo su fin cuando fue sorprendido por “Motorcito Araneda”. El líder religioso lo tomó del brazo y Octavio con un ágil movimiento arañó su rostro provocando los gritos del hombre y el griterío dentro del templo. Aquel día su madre lo esperó hasta el anochecer. Aunque era casi medianoche y la cumbia se propagaba por los pasajes de la población, fue inevitable no escuchar los latigazos y golpes sobre el cuerpo de Octavio. Al día siguiente el niño no se vio recorriendo las calles del sector. Sus amigos prefirieron no preguntar por él.

***

Cuando Octavio se dio cuenta de la borrachera de su padre y de la férrea fe de su madre, extrajo dinero desde la chaqueta de aquel hombre macizo desparramado sobre el catre. Una atmósfera tóxica que mezclaba vino tinto, tabaco y colonia hizo huir rápidamente al adolescente de aquella habitación. Sus amigos lo esperaban en la esquina. Octavio no dijo nada, sólo caminó y fue seguido como a un líder innato. Llegaron a la botillería y entraron. Vino blanco en caja y un paquete de Hilton largo fue la compra. Con el único fin de vender, la dueña del local no dijo nada. Solo entregó los productos y les dejó ir. Caminaron con rumbo desconocido. Una patrulla pasó lento, sus ocupantes los miraron de pies a cabeza. Los adolescentes los observaron casi despreciativamente. Los insultaron cuando ya habían pasado. Cansados de sus controles y de los toques de queda parecían sus enemigos. El rencor era parte de ellos, sobre todo de Octavio. Los milicos se habían llevado a su abuelo y nunca más lo volvió a ver.

La “roca” era el lugar indicado para beber y fumar. El problema era que nunca antes habían sentido la necesidad de hacerlo. Consideraron que un litro de vino blanco estaba bien. La dosis perfecta. Nunca habían experimentado la sensación de querer más. Octavio mordió agresivamente la punta de la caja. Sintió el amargo sabor del vino en su boca. Instintivamente se arrugó y la pasó rápidamente a uno de sus amigos. Eran cinco adolescentes: Octavio, “el cebolla”, “el rolo”, Anselmo y “el menta”. A cada sorbo lo malo se fue pasando. El tabaco se consumía lentamente. Las risas comenzaron, las revolturas de estómago y el vómito también.

Despertaron de pronto con el frío de una población silenciosa. El ladrido de los perros se hacía oír desde lejos. Tenían hambre y sed. La dosis perfecta se había transformado en un malestar que mezclaba el asco y  el vacío. Así como iniciaron el periplo, tuvieron que regresar en silencio. Octavio guardando más silencio aún. Ni siquiera respiraba. No le preguntaron nada. Mañana probablemente no saldría a la calle.

***

Como cada día las continuas agresiones verbales y físicas eran un plato normal consumido en las tardes de aquel verano:

-          ¡Cállate Octavio! – gritó su madre.

-          No.

-          ¡Cállate te estoy diciendo! – volvió a gritar.

-          No. ¿Por qué me tengo que callar? – dijo Octavio - ¿Me va a castigar Diosito?

-          ¡Respétame, soy tu madre! – exclamó la señora.

-          No.

-          Dame paciencia, Señor, para criar a este demonio de hijo que tengo. – rogó su madre mirando el techo.

La madre de Octavio salió con una cartera, en su interior  llevaba una biblia de tapas duras y borde rojo, un lápiz labial que le regalaron para su cumpleaños y una libretita para anotar las citas bíblicas que les daba a leer la esposa de “Motorcito Araneda”. Octavio sintió la desesperación de salir a la calle. Pero estaba castigado. Aunque aquella palabra no tenía sentido, él quiso dársela para creer que realmente era importante. Los silbidos de la pandilla sonaban  afuera pero él no quería escuchar. Masticaba un pan con mantequilla y miraba un programa en el viejo televisor blanco y negro. Sus amigos pensaron que estaba castigado así que se fueron a fumar un cigarrillo que el “menta” le había robado a su abuela. “De seguro le pegaron y está todo machucado” declaró el Anselmo. Mañana volverá a salir.

***

            El papá bebía y bebía sentado en una vieja silla mirando la ventana. Afuera los patos y las gallinas con su hediondez de siempre colmaban el pequeño patio cubierto de basura y cachureos que normalmente se consideraban útiles. Un gato tiñoso dormitaba sobre unas planchas de zinc oxidadas que cumplían la función de cubrir la leña cuando había. Octavio se acercó a él con el fin de ver su estado. Así podría sacar dinero de su abrigo colgado cerca de la ventana. El padre estaba ebrio completamente. No decía nada. Solo miraba, en silencio, como esperando algo. Octavio quiso robarle una vez más pero algo lo detuvo. Sintió como tristeza. Una sensación extraña que jamás había sentido por alguien. Lo miró ebrio y  solo.

-          Dame luca – dijo Octavio.

-          No tengo.

-          Ya pu. Dame luca – insistió Octavio.

-          No.

-          Dame luca.

-          ¡No! te dije – respondió el padre en el momento en que regresó a su realidad.

-          Ya. – Dijo temeroso Octavio – reconociendo el rostro casi desfigurado de su progenitor.

Octavio se alejó sospechoso y el padre volvió a su estado. Nadie sabe en qué pensaba. Nadie quería saberlo tampoco. El joven se acercó lentamente al abrigo. Metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes de quinientos pesos. Los únicos que le quedaban al parecer. Caminó hacia el baño y silenciosamente salió. Se metió los dedos a la boca y silbó con todas sus fuerzas. De a poco comenzó el griterío de madres regañando y las carreras de los amigos que se juntaban en la esquina.      

****

            El resultado del hurto de los billetes tuvo dos finales. La primera pelea de los amigos y el ya conocido castigo para Octavio cuya reacción fue diferente esta vez. Octavio se quedó en silencio con una sensación rara. El “menta” lo comenzó a increpar diciéndole “tan callada la gueona, qué te pasa, ¿tai pensando en el castigo?” Octavio saltó como un gato sobre él respondiendo: “cuál castigo concha tu madre”. De ahí en adelante ambos comenzaron a rodar por el pasto golpeándose e insultándose. Ninguno de los amigos, hizo algo para detener el pleito. Estaban tan ebrios que les parecía un desafiante espectáculo. Solo reaccionaron cuando el “menta” chilló de dolor. Octavio le había mordido una oreja. Se pararon. Octavio también. El “menta” lloraba de dolor. Octavio se fue corriendo. Solo vieron su silueta alejarse por la línea del tren. El herido se incorporó y gritó: “te tiraste concha tu madre”. Ninguno quiso comentar nada. El “menta” lo provocó y a violencia era un medio de justicia.

            Octavio llegó a su casa. Su padre estaba desfigurado esperándolo. Se inició una discusión que se oía desde la esquina. Sonaron golpes, vidrios rotos y gritos. Un fuerte portazo. Octavio corriendo como un enajenado. Su madre llorando detrás de él. El padre gritando por la ventana y exigiendo a la mujer que regrese.

***

Ya es 1990. Octavio está en una cantina bebiendo una cerveza y viendo un partido del mundial de fútbol. Nadie lo va a sacar de ahí, ese es su lugar. Además es un futuro buen cliente. Está solo. Quiere estar solo. Sus ideas se adormecen con cada sorbo. Mira por inercia la pantalla y se siente mareado. Entra al baño. Orina. Sale. Paga su cerveza y se dispone a caminar. Ya es un hombre. Avanza por la calle. Se detiene. Tiene dos billetes de quinientos pesos en su bolsillo. Se prepara para ir a casa. Han pasado los años y carga una borrachera encima, una de muchas. Ya no tiene la necesidad de robar la ofrenda ni de robarle a sus padres. Camina y se detiene a ratos. Nuevamente avanza. No quiere llegar. No tiene idea hacia donde va. Como cuando con la pandilla salían con rumbo desconocido. Sólo sabe que no quiere llegar.

Sus amigos ya no están. Se cuestiona y piensa si alguna vez estuvieron. Se siente triste y borracho. Como tiene que ser, como tantas veces vio a su padre con la mirada perdida y esperando algo tras esa ventana que daba al patio. Triste como su madre cuando no tenía nada, sólo un lápiz labial barato y una biblia en su cartera. Como sus amigos, cuando mordió la oreja del “menta”. Sólo sabe que ha caminado por la población y que está frente a su casa. Se detiene como si un castigo lo esperara. Sabe que la borrachera es el peor castigo, es como la maldición que le gritaban las señoras de la iglesia cuando huía con las monedas de la ofrenda. Abre la puerta y el silencio es notorio. Todos se han ido. Se acuesta en el sillón y comienza a dormirse. En medio de la oscuridad hay un niño que se acerca, introduce la mano en su bolsillo y saca dos billetes de quinientos pesos. Los únicos que le quedaban. Octavio se tapa la cara y comienza a llorar.

Su Cabello Mal Peinado

          “Según Alex no se puede mantener una relación entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre por hastiarse…”  

Roberto Bolaño. La pista de Hielo

Desperté con el fantasma de mi ventana. Era esa cortina desteñida que se inflaba cada  vez que el viento despellejaba la poca masilla de su estructura. Pronto llovería y tenía la certeza que en tu habitación no había más que una cama vacía. Restregué mis ojos y me asomé a la ventana. Un viejo Encino bailaba al compás de una canción de viento. Me levanté y caminé por la habitación que sólo se iluminaba por el reflejo de los focos de la calle.  Busqué algún cigarrillo de esos que se escapan de la cajetilla. Mientras lo encendía recordé que había dormido por muchas horas. Llegué del trabajo a eso de las tres y media cuando la casa lloraba su lastimera ausencia, comí un puré frío, bebí algo de cerveza y subí hasta mi pieza. Me recosté pensando a qué hora llegarías. 

En medio de esa oscuridad tuve miedo, tuve miedo de que algo te pasara, de que bajo ese viento y esa inminente lluvia te perdieras como un suspiro en la noche. El reloj marcó las cuatro de la mañana y comencé a tiritar de nerviosismo. El humo del cigarrillo entraba por mi nariz y mi boca junto con las ideas de que algo malo podía ocurrirte.  Cuatro veintisiete sonó la llave en la puerta. Traté de guardar el más completo silencio como un roedor sorprendido en la cocina. Tus pasos leves entraron al baño, un minuto y medio dentro y saliste. Ahora subes por las escaleras, me da la impresión que te detienes en mi puerta un par de segundos, pero luego de esto te pierdes en el sonido de las bisagras de tu habitación. Enciendo otro cigarrillo y el humo forma otro fantasma que se une con el de la ventana.

Definitivamente me paro de la cama y decidido abro mi puerta, me encuentro en el largo pasillo de la casa como un insecto en un universo desolado y sin planetas. No quiero emitir ruido, las tablas del piso son lo demasiado lloronas como para avanzar sobre ellas con el peso de siempre. En el piso hay gotas de lluvia, deduzco que has caminado bajo la noche pensando en mí. Tal vez sólo caminaste y no pensaste nada, simplemente no querías llegar a casa a contemplar mi rostro rabioso frente a un espejo  trizado. Ese espejo que con mi puño rompí aquella mañana de junio. La sangre fluyó de inmediato, mi mano completa se enrojeció y las venas lloraron su oscura melancolía. Me envolviste la mano con una toalla pequeña. Quedé en blanco, tú llorabas. No mencioné ni una sola palabra, presioné mi propia sangre y caminé hacia cualquier lado de la casa.

 

Desperté de pronto camino al hospital con el aire frío de tu mirada y tus ojos hinchados. No quise decir nada, entendía lo sucedido. Imaginé el charco de sangre brotando de mi mano sobre las sábanas y tú entrando a la habitación con el pánico de ver mi cuerpo tendido inerte y pálido sobre la cama. No quise preguntar nada. Camino a ese hospital desteñido mi vida se transformó en el eterno letargo, esa camilla delgada y fría fue mi sostén por largos minutos. Vi el mundo pasar muchas veces a través de las ventanas ciegas del vehículo, luces de autos, luces de focos, calles totalmente oscuras como un túnel y al final de éste tus ojos hinchados y perdidos entre tus cabellos castaños y mal peinados. No quise preguntar nada, sabía que de tu boca saldrían las palabras necesarias. No quería escucharlas, sabía que vendría el fin y que lo vería a través de la luz, la luz de tus palabras.  Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Cuatro hombres de blanco tomaron la camilla y la condujeron hasta el interior del hospital. Me obligaron a recostarme y levantar el brazo. Presione el parche – dijo uno de aquellos hombres- En ese instante mi vida se balanceó en el inminente deseo de fumar un cigarrillo y leer de mala gana un tétrico letrero que decía “Urgencia”.  Sentí suturar las heridas. Mientras el hilo cocía casa espacio de mi piel dañada pensaba en ti, te imaginaba perpleja después de mi reacción. Pude verte huyendo de aquel hospital, llegar a casa y llorar por mucho tiempo. Sé que no fue así, abrazaste tu propio cuerpo sentada en esas plásticas bancas del hospital. Tu pálida mirada se perdía en el techo y en los letreros de cada pared. Pensabas a cada instante en mí y en la sangre que había derramado cuando me dormí sobre la cama. Pensaste en las sábanas y en que las manchas no saldrían fácilmente. 

De regreso en casa el silencio fluyó de nuestras vidas como un torrente cruento y solitario. Te cambiaste de habitación y no sé en qué momento decidí quedarme, no sé en qué momento miles de señales aparecían por las ventanas y me obligaban a permanecer inmóvil tras el umbral al momento de tu llegada. Ahora me pregunto la razón de mis acciones y la razón de las tuyas. Ahora mientras suena la llave en la puerta creo que todo tiene un final y que cada uno se lo da merecidamente cuando es necesario. 

Una vez más se repite la misma historia. Llegaste tarde y yo despierto. Fumando. Subes la escalera te detienes frente a la puerta. Noto algo extraño y es que la puerta de mi habitación se abre. Estás ahora justamente frente a mí, tus pupilas me asemejan a las de una bandada de pájaros mientras anochece. No digo nada. Absolutamente nada, ella se va de la habitación. Camino y miro por la ventana, a lo lejos una estrella se desnuda por entre las nubes. Pronto amanecerá. Será coherente hacer mis maletas, pero la herida de mis manos me obliga a hacerlo lentamente.                              

Entrevista a Roberto Bolaño realizada por Cristian Werken