Me pareció extraño volver a encontrar a aquel tipo. Verlo
lavarse las manos en ese baño público trajo a mi memoria aquellos días de 1988.
No recuerdo bien en qué mes ocurrió pero debe haber sido en primavera. Salimos
de clase a mediodía con el Miguel y el Ricardo. Era una Escuela Municipal.
Agolpados a la salida pudimos presenciar un hecho que marcó por muchos días
nuestras mentes de niños ansiosos de escapar como las abejas por los pasajes de
la población. Conversando de aquellas series de televisión llegamos hasta la
esquina.
Un hombre calvo, joven y flaco. Vestido de camisa y
corbata sale de su casa con su maletín. Llega hasta la esquina, se detiene un
momento y continúa. Desde el otro lado de la calle aparecen repentinamente dos
hombres macizos. Cruzan decididamente en dirección al hombre calvo y delgado.
Este último advierte su presencia. Se saca la chaqueta abruptamente, se acomoda
la corbata, suelta el maletín y se prepara, cual jornada boxeril, a recibir y
entregar lo suyo. Comienza una batalla campal. Nosotros con el Miguel
observamos desde cerca. Ellos llegan a mitad de la calle en una mezcla de
golpes de puños, puntapiés y respiraciones agitadas. Definitivamente el hombre
calvo y solitario está recibiendo una golpiza de aquellas que vemos en
televisión.
Nuestros rostros, a esa altura ya sudados por el calor
primaveral siguen observando con el ceño fruncido la gresca brutal. De pronto
la situación se revierte. Uno de los hombres macizos pierde el equilibrio y cae
estrepitosamente al suelo. Esto lo aprovecha el hombre flaco (más ágil que los
macizos) y salta sobre el caído propinándole patadas descomunales en la cara.
El hombre macizo grita de dolor mientras su acompañante recoge algo así como
una botella y se la lanza al ágil e improvisado púgil. La botella se estrella
en el suelo y cada pedazo rebota en una pared llena de mensajes políticos. Esto
parece alertar al hombre flaco. Quien rápidamente se da vuelta con su rostro
ensangrentado y persigue al otro macizo. Las micros están detenidas mirando la
pelea, tocan la bocina y ríen. La gente se comienza a agolpar comentando el
espectáculo que a esa altura lleva varios minutos. Ni Miguel ni yo comentamos
lo que está pasando. Es como si el tiempo se hubiese detenido y aquellos
hombres golpeándose son una extensión de nuestros juegos con esos monos de
madera terciada que fabricamos en la clase de artes manuales. Nunca habíamos
visto algo así. Caminamos en silencio mientras los Macizos se retiraban y a
ratos sentían la necesidad de volver para seguir con la gresca. El hombre flaco
se entró a su casa a cambiarse de ropa y a lavarse las heridas causadas por la
pelea.
Comentamos la escena por varios días. Al recordarla el
estómago se me anudaba y me parecía a ratos indescriptible. No podía imaginar
lo que había sucedido. Cada día que pasaba veía a aquellos macizos contra el
flaco y viceversa trenzados en aquella batalla. Pasaban los días y nuestra
conciencia se familiarizó con la pelea y la usábamos como pretexto para jugar e
imitar con nuestros amigos aquella escena. En un momento Miguel y yo éramos los
macizos y el Ricardo o el Pato eran el hombre flaco. Después reíamos exhaustos
sobre el pasto de la plaza comentando una vez más la pelea. Fuera de cualquier
comentario el hombre flaco pasó a ser un héroe pues en cierto modo, ahuyentó a
aquellas bestias.
Hoy lo
veo lavando sus manos y sacando de ellas la vejez. Tal vez él no recuerda la
pelea, tal vez ni siquiera volvió a ver a aquellos hombres. Hoy lava sus manos
como cualquier persona y busca saldar una deuda antigua que le generó la
discordia aquella. Me ubico a su lado y lavo mis manos como el ritual de cada
persona que transita por ese lugar. El me mira de reojo y busca con qué
secarse. Yo me observo a mí mismo y pienso en la gresca y en su consecuencia.
Se va del baño y lo sigo. Me detengo y lo veo alejarse por una escalera
mecánica. Lleva un maletín, camisa y corbata. Definitivamente creo que no
podría sostener una pelea como la de aquellos días, pero creo que está listo
para otras. Arregla su camisa, arregla su corbata y creo que se está preparando
para ganarle a la vida que en cualquier esquina lo puede encontrar. Acá
nosotros como niños nos vamos acercando a nuestra pelea, mientras reímos cuando
ya somos adultos.
