Sin lugar a dudas la noche se volvió más oscura de lo normal – pensó – mientras el humo del cigarrillo se escapaba por su nariz. Caminó por las veredas antes de subirse a la micro que lo llevaría hasta el Terminal de Buses. Faltaba más menos media hora para que amaneciera, era invierno y la luz del día dormía más de lo acostumbrado. El junio, con su lenguaje de escarcha, se calaba por los huesos de Hernán quien, con el cuerpo apretado se detenía en la esquina acostumbrada a botar el cigarrillo y subirse a la micro.
Después de limpiar el vidrio con el brazo, Hernán se sumergió en su propia mente, debía pensar en muchas cosas, sobre todo en aquel encuentro. Cuánto tiempo había pasado desde la despedida, ya ni se acordaba, sólo sabía que tenía en el estómago un nudo ciego, que el cigarrillo le había causado un inminente dolor y que no sabría qué decir cuando ella baje de aquel bus somnoliento.
El sol se desnudó por entre los cerros y Hernán, medio dormido, practicaba frases cliché para el recibimiento: “que rico verte” “ me hiciste mucha falta” “¿tienes hambre?”. El nudo en su estómago parecía una galleta hecha por sus compañeros en su sweater colegial y que cada vez más se apretaba. Recordaba aquella despedida, la cachetada que remeció su rostro la última noche que estuvieron juntos. “¿quién tuvo la culpa?” Fue la frase última que brotó de su boca antes de subirse al bus con destino a Linares. Él, con su dedo limpió una lágrima que brotaba de su ojo derecho y trató de besarla, ella no se lo permitió “Ya no” dijo.
Bajó de la micro y caminó pensando en que nunca más la volvió a ver. Los teléfonos fueron un invento inútil para ellos dos. El tiempo que pasó dejó entrever que Hernán la extrañó pero no hizo nada para recuperarla sino que se dedicó a su vida normal, como si ella hubiese sido un sueño que ya era sólo un recuerdo.
Caminó por una calle angosta, a lo lejos venía el rumor de buses que salían y otros que llegaban, su estómago se apretó aun más, imaginaba que detrás de la espesa neblina la vería sonriente, él correría como en antaño y la abrazaría hasta perder el frío en un beso. No fue así. Él se detuvo, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar cada bus que llegaba. Faltaban ocho minutos para las ocho. Se complicó nuevamente. No sabía qué decir. El parlante del terminal anunció la llegada del bus como señalando el inicio de un round de boxeo. “Bus proveniente de Linares andén número catorce”. Hernán pisó la colilla, caminó como un sonámbulo entre la gente. No veía rostros, no distinguió a nadie. Se detuvo en el andén número once y pensó. No sabía lo que estaba haciendo, caminar hacia el andén catorce se transformó en un ejercicio producto de la inercia. Como los pasos de toda la gente.
Avanzó un andén más y se detuvo nuevamente. Los parlantes anunciaban: “bus con destino Puerto Montt andén número seis”. De pronto entre la gente el espacio trajo las palabras: “Cuando vuelvas quiero verte a solas y contarte todas esas cosas, abrazarte hasta perder el frío…” los pasos de Hernán se apresuraron, quería verla, abrazarla, olvidar el pasado, olvidarse quizás de sí mismo. A lo lejos divisó el bus detenido y el hormigueo incesante de la gente bajándose de él. Se detuvo frente a la máquina, su estómago se anudó, miró por entre las cabezas tratando de buscar esa encrespada cabellera. El bus se vació, la gente se hizo humo dentro de más gente. Hernán se sentó en una banca frente al bus, una desilusión se apoderó de su cabeza. Encendió un cigarrillo pensando en que el humo se disipaba como aquel retorno.
A las ocho treinta y cuatro pisó la colilla caminó por entre la gente. Tomó un teléfono público, echó cien pesos. El teléfono le tragó la moneda, pensó que era una mala idea creer.
Se volvió por la misma calle por la cual llegó tarareando:
“Cuando vuelvas quiero verte a solas, y contarte todas esas cosas…”
