...Algunos papeles que se escribieron alguna vez por un tal Artemio Lunas. Relatos de vida y experiencia en el sin fin de la palabra, en el decir, en el construir sentido, buscando quizá la huella de algunos precisos pasos sobre una línea ferroviaria destruida por el ser eterno del polvo y la nostalgia...hoy en la reminiscencia de la niebla...

Aquí están despertando del letargo del silencio...

VEREDA

Allá lejanamente se duerme una vereda
que rompió los cristales de una vieja vida.
Callamos ante la perpleja y oscura
luciérnaga que nace en este calor desesperado y humillante.
En los ojos y los pasos del viento
se duerme un camino relleno de silencio, de fuego,
y la soledad no se despega de las
telarañas que penden de una estrella.
Y cuando los senderos de la tarde sofocan
el alma del tiempo ausente, brevemente
se endurece la tierra y el polvo
entre mis dedos
y no hay más que miradas perdidas hacia un
horizonte que aletea muriendo
entre cantos y plegarias; que no son más
que cristales rotos
penetrando mis venas
con el rojo sabor del desencuentro, con el color
desagradable del aire que cubre de falsos rostros
a la gente, a los que existen por sólo algunas monedas.
Allá lejanamente agoniza una vereda
que se durmió tras la lluvia de su tiempo, que vomitó
cuatro palabras sueltas
que se dignó a resucitar…

*********************************************************

Entre las sábanas
de tu silencio
por sobre las manos del vacío,
camino a medio
despertar,
con el abrazo
de las tardes hechas
ventanas
sobre cuatro calles
amarradas
por un cordón
de zapatos…

*********************************

Su Cabello mal peinado

“Según Alex no se puede mantener una relación entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre por hastiarse…”
Roberto Bolaño.
La pista de Hielo


Desperté con el fantasma de mi ventana. Era esa cortina desteñida que se inflaba cada vez que el viento despellejaba la poca masilla de su estructura. Pronto llovería y tenía la certeza que en tu habitación no había más que una cama vacía. Restregué mis ojos y me asomé a la ventana. Un viejo Encino bailaba al compás de una canción de viento. Me levanté y caminé por la habitación que sólo se iluminaba por el reflejo de los focos de la calle.

Busqué algún cigarrillo de esos que se escapan de la cajetilla. Mientras lo encendía recordé que había dormido por muchas horas. Llegué del trabajo a eso de las tres y media cuando la casa lloraba su lastimera ausencia, comí un puré frío, bebí algo de cerveza y subí hasta mi pieza. Me recosté pensando a qué hora llegarías.

En medio de esa oscuridad tuve miedo, tuve miedo de que algo te pasara, de que bajo ese viento y esa inminente lluvia te perdieras como un suspiro en la noche. El reloj marcó las cuatro de la mañana y comencé a tiritar de nerviosismo. El humo del cigarrillo entraba por mi nariz y mi boca junto con las ideas de que algo malo podía ocurrirte.

Cuatro veintisiete sonó la llave en la puerta. Traté de guardar el más completo silencio como un roedor sorprendido en la cocina. Tus pasos leves entraron al baño, un minuto y medio dentro y saliste. Ahora subes por las escaleras, me da la impresión que te detienes en mi puerta un par de segundos, pero luego de esto te pierdes en el sonido de las bisagras de tu habitación. Enciendo otro cigarrillo y el humo forma otro fantasma que se une con el de la ventana. Definitivamente me paro de la cama y decidido abro mi puerta, me encuentro en el largo pasillo de la casa como un insecto en un universo desolado y sin planetas. No quiero emitir ruido, las tablas del piso son lo demasiado lloronas como para avanzar sobre ellas con el peso de siempre. En el piso hay gotas de lluvia, deduzco que has caminado bajo la noche pensando en mí. Tal vez sólo caminaste y no pensaste nada, simplemente no querías llegar a casa a contemplar mi rostro rabioso frente a un espejo trizado. Ese espejo que con mi puño rompí aquella mañana de junio. La sangre fluyó de inmediato, mi mano completa se enrojeció y las venas lloraron su oscura melancolía. Me envolviste la mano con una toalla pequeña. Quedé en blanco, tú llorabas. No mencioné ni una sola palabra, presioné mi propia sangre y caminé hacia cualquier lado de la casa.

Desperté de pronto camino al hospital con el aire frío de tu mirada y tus ojos hinchados. No quise decir nada, entendía lo sucedido. Imaginé el charco de sangre brotando de mi mano sobre las sábanas y tú entrando a la habitación con el pánico de ver mi cuerpo tendido inerte y pálido sobre la cama. No quise preguntar nada. Camino a ese hospital desteñido mi vida se transformó en el eterno letargo, esa camilla delgada y fría fue mi sostén por largos minutos. Vi el mundo pasar muchas veces a través de las ventanas ciegas del vehículo, luces de autos, luces de focos, calles totalmente oscuras como un túnel y al final de éste tus ojos hinchados y perdidos entre tus cabellos castaños y mal peinados. No quise preguntar nada, sabía que de tu boca saldrían las palabras necesarias. No quería escucharlas, sabía que vendría el fin y que lo vería a través de la luz, la luz de tus palabras.

Las puertas de la ambulancia se abrieron de par en par. Cuatro hombres de blanco tomaron la camilla y la condujeron hasta el interior del hospital. Me obligaron a recostarme y levantar el brazo. Presione el parche – dijo uno de aquellos hombres- En ese instante mi vida se balanceó en el inminente deseo de fumar un cigarrillo y leer de mala gana un tétrico letrero que decía “Urgencia”.

Sentí suturar las heridas. Mientras el hilo cocía casa espacio de mi piel dañada pensaba en ti, te imaginaba perpleja después de mi reacción. Pude verte huyendo de aquel hospital, llegar a casa y llorar por mucho tiempo. Sé que no fue así, abrazaste tu propio cuerpo sentada en esas plásticas bancas del hospital. Tu pálida mirada se perdía en el techo y en los letreros de cada pared. Pensabas a cada instante en mí y en la sangre que había derramado cuando me dormí sobre la cama. Pensaste en las sábanas y en que las manchas no saldrían fácilmente.

De regreso en casa el silencio fluyó de nuestras vidas como un torrente cruento y solitario. Te cambiaste de habitación y no sé en qué momento decidí quedarme, no sé en qué momento miles de señales aparecían por las ventanas y me obligaban a permanecer inmóvil tras el umbral al momento de tu llegada. Ahora me pregunto la razón de mis acciones y la razón de las tuyas. Ahora mientras suena la llave en la puerta creo que todo tiene un final y que cada uno se lo da merecidamente cuando es necesario.

Una vez más se repite la misma historia. Llegaste tarde y yo despierto. Fumando. Subes la escalera y te detienes frente a la puerta. Noto algo extraño y es que la puerta de mi habitación se abre. Estás ahora justamente frente a mí, tus pupilas me asemejan a las de una bandada de pájaros mientras anochece. No digo nada. Absolutamente nada, ella se va de la habitación. Camino y miro por la ventana, a lo lejos una estrella se desnuda por entre las nubes. Pronto amanecerá. Será coherente hacer mis maletas, pero la herida de mis manos me obligan a hacerlo lentamente.