POBLACION TEMUCO (ESTACIÓN SIN NOMBRE)

“Cuando uno puebla esa región azul y rosa de la niñez, en que las amarguras casi no cuentan, pese a que ya están como ratas hambrientas royéndonos obstinadamente el corazón, no se es más que un simple cachorro, un cachorrillo de hombre, o de perro, o de león acaso. Nunca vivimos más en función de animales que entonces, y es quien sabe sólo en el llanto o en la risa que nos definimos como niños”

Nicomedes Guzmán
“La Sangre y la Esperanza”

En este mecer de polvaredas y niños descalzos me sumerjo en la imperfección continua de estos pasajes. Las veredas se contradicen a sí mismas y los ojos en la esquina de siempre me observan con diligencia y uno que otro mover de cejas. Soy parte de este pequeño y misérrimo mundo, soy parte de esta esquina olvidada, soy parte de este infierno sobre la línea del ferrocarril. El infierno provisorio sobre posibles áreas verdes.
La Temuco cayó sobre este planeta por los años sesenta. En casas de dos pisos de concreto firme se depositaron los sueños de cientos de familias que enredaban entre sus lágrimas el trabajo del esfuerzo y la constancia. Una mañana de cualquier año el posible parque de juegos se pobló de nuevas casas, casas provisorias, como lo dijo un regordete de corbata y con alergia al polvo. Me doy cuenta que lo provisorio es eterno para ciertas personas. Se le llamaron las “casas bajas” por la notoria diferencia con las de dos pisos. Creo que de aquí, de estos pasajes formados con niños moquillentos y descalzos, las primeras señales de marihuana por allá por los ochenta, las muertes jamás denunciadas, y uno que otro robo en las casas de dos pisos nace esta población, la que ahora se destiñe con polvaredas veraniegas, con el eterno abandono de sus pobladores y con las promesas de aquel padre que sembró hijos y cada noche los recuerda en la oscuridad de una celda.
Ahora, sentado en esta desteñida línea ferroviaria abandonada con sus durmientes destrozados y acabados en estufas a leña, miro con la nostalgia del adiós. Veo a lo lejos a Pancho cruzar su eterna resaca por los pasajes. Veo a nuevas generaciones, a los hijos de los “cabros de la esquina”, veo adolescentes embarazadas y pariendo en oscuras avenidas su dolor de juvenil abandono.
Pancho no es feliz. Está en cunclillas en esa esquina pensando quizá qué cosa. Yo lo observo y su mirada perdida me da un poco de pena. Busca sus últimas monedas de diez pesos para el ritual del derby corriente. Camina con la vista baja, entra al negocio y sale como una locomotora vieja y abandonada echando un humo azulado que se desintegra a cada paso. Se vuelve a la misma esquina, claro que esta vez no se pone en cunclillas, sino que se queda de manos en bolsillos mirando hacia un lado y otro como si esperara que de cada extremo de la calle se aparecieran las posibilidades que se le han negado.
A veces medio ebrio cruza la línea del tren, sus chalas se ensucian con ese polvo reseco que invade cada espacio en esta vieja población. Creo que él la recorre con la nostalgia de saber que ya nada es lo mismo, que los que fueron sus amigos de infancia está la mayoría en cana, que otros se los han cargado y que uno que otro se ha ido al norte a la cosecha de fruta y nunca ha regresado. Tengo que reconocer que su tranquilidad me parece ejemplar, afronta la borrachera con un silencio que a veces se torna en tristeza. Nadie sabe qué es lo que le pasa a Pancho, es más, a las viejas de la población nunca les importó. Yo sólo me dedico a observarlo y saber que siempre lo encontraré en la misma esquina fumándose la tristeza y soportando la eterna resaca que le dejó la borrachera del pasado.
Recuerdo que la única vez que vi a Pancho sonreír fue cuando pololeaba con la Elena, pasó un mes completo sin beber ni un solo vaso de cerveza. Recogía flores y se las entregaba en la calle, ella lo observaba con secreta diligencia sabiendo que más de alguna vez él se emborracharía y le gritaría cosas hacia su ventana. Sabía de su secreto dolor que lo empujaba al abismo de la inconsciencia.
De pronto supe que Pancho se casó con Elena y se fueron a vivir de cuidadores de la sede de la Junta Vecinal. La ceremonia fue en una pequeña iglesia pentecostal que quedaba en la esquina de un pasaje de la población. ¡Buena Pancho! Le gritaban los niños cuando salió del templo. Pude sentir que Pancho tal vez lograría ser un hombre completo, que encontraría un buen trabajo, tendría una casa y un par de cabros chicos que le harían feliz. Me detuve en la esquina mirando como Pancho sonreía, sus pocos dientes señalaban su gran felicidad, abrazaba y besaba apasionadamente a Elena. Ella lo correspondía con una sonrisa un poco meditabunda. Me dio la impresión que esa mujer no quería a Pancho. De pronto se perdieron caminando un par de pasajes hacia abajo, entraron a la casa de la mamá de Pancho, ahí sería la celebración.
Desde el casamiento de Pancho pasó más de un año en el cual me desentendí de su vida, quizá porque me lo imaginaba feliz. La esquina acostumbrada de Pancho fue ocupada por tres mocosos que fumaban marihuana, después se reían a carcajadas y luego compraban pan, lo comían en silencio. Se quedaban por largas horas hasta que un aire frío llegaba a la población y sus poleras zurcidas no lo soportaban. Se despedían con un mover de cejas.

El silencio de una población ya casi ausente me producía cosas extrañas. Todos decían que este sector al lado de la vieja línea del tren ya no era la misma. Las viejas de las casas de alto - según ellas - vivían más tranquilas pues los delincuentes estaban presos. El tráfico de marihuana se extinguía de a poco con la ausencia del pipe loco quien cayó una vez, estuvo un tiempo guardado y salió con permiso dominical. Más de alguna vez se corrió el rumor de que adentro se las estaba dando de evangélico y mandaba cartas sobre su nueva vida a Motorcito Araneda encargado de la pequeña iglesia pentecostal. El pipe loco salía cada domingo y un día no regresó más a la cana. Se aburrió – pienso - y se quedó a vivir en la población, las copuchas decían que el pipe loco soñaba con morir en un tiroteo con los ratis y matar a uno, así desaparecería feliz. Pero en la oscuridad de agosto rodearon la población, a través de la noche pude despertar sobresaltado con sirenas y algunos balazos. A la mañana siguiente me enteré que el pipe loco estaba guardado una vez más.

La rectitud de esta noble línea ferroviaria aguantó por años el secreto juego de niños y cajas de vino que los cabros consumían a media noche. La cuca pasaba con su color negro y blanco y ellos se hacían humos por entre los pasajes. No pases por la Temuco en la noche te pueden colgar, me dijeron alguna vez. En más de alguna instancia me convidaron a sus juergas callejeras y compartí hasta la hora que, según alguien comentó, me podían colgar.

Las fotografías se quebrajan como los segundos imperceptibles de este reloj. Sólo sé que ya nada es lo mismo, que esta ventana se ha llenado de musgo cubriendo la luz que la abrazaba. El fuego de tu sol como la eterna condena quebraja mis manos como las desgastadas fotografías de un cielo ennegrecido. Las polvorientas calles junto a la línea del tren obedecen a la miseria de saber que en este círculo las nubes se acercan cada vez más a la tierra, que esto no es señal de invierno como lo dijo la abuela mirando su huerta, sino que es el desperdicio de las palabras, de los rincones donde las arañas tejen redes de dolor, frustración y desenfreno. Las plantas van creciendo al un desafinado ritmo y lo único que se cosecha es aún más polvo en las calles más rostros demacrados y piedrazos sobre la conciencia de aquellos que se han vuelto de humo.

La continua nausea de estos pasajes y el olvido envenenado de sus demolidas ganas, despierta en los niños la mirada embravecida y rebelde. Las inquietas calles pavimentadas son sólo el mal recorte de una revista encontrada en el basurero, y sus geométricas formas retratan la curiosidad de treparse en las inmensas micros que, sin un final detallado, pasan raudas por Santa Teresa.

Aquel niño despierta muy de mañana. Mira por la ventana y su vida pende entre las telarañas de sí mismo. Camina hacia la puerta para encontrar la luz de su espacio, su gran espacio, su universo de rectitudes, esquinas, vehículos a mal traer y el continuo saludo de los cabros de la esquina. Se detiene y mira a ambos lados, meditando el nuevo viaje, la continuación de su vida, la extensión de sus ojos y sus pasos.

Como lo más normal que pueda suceder en las diferentes esquinas de ese mundo, aquel niño aborda una micro y su vista se abre a impetuosas avenidas que cargan confusas el recuerdo de una leve lluvia nocturna. La verdad es que nadie lo busca, sus cortos años son la señal de una estrella de vida infértil que alumbra débilmente los corazones endurecidos de cientos de voces que caminan diariamente a su lado. Se baja de la micro y estallan las luces del centro de Temuco, estallan bocinazos, cantantes callejeros y miles de locales que ofrecen al pasar miradas a su débil cuerpecito de niño extraviado. El mismo es su mundo. No necesita de seres cercanos, él mismo es su realidad y juguetea con papelitos botados en Bulnes y parece no ver a nadie, parece estar solo en el planeta de los niños, donde el mundo no late con el corazón de los adultos sino con juegos e inocencias necesarias. Los edificios, a sus cortos años, son gigantes que ofrecen la gris mirada de una ciudad presa de la modernidad y el desenfreno. La plaza y sus monumentos se le presentan como la más curiosa de las maravillas y las observa como descubriendo algo distinto, algo que llama su atención. Pasan las horas y su cuerpecito va sintiendo el rigor de la calle. Se devuelve por avenidas cargadas de espejos que reflejan la ciudad recta y sin ganas. Alguien lo reconoce y lo toma de la mano se suben a una micro y regresa a casa. Nadie lo vio salir, nadie lo vio regresar. Los cabros en la esquina lo ven pasar como el niño que seguirá sus pasos si el tiempo lo permite.

La lágrima, es el espejo de todas las caras. Recuerdo mucho esa mañana soleada de mayo. Algo había sucedido en los inhóspitos pasajes. El sol primaba por sobre las ropas y las gentes. Mi madre conocía a un par de señoras de la población. Se reunían en el pequeño templo pentecostal en una reunión llamada “unión femenil”. En 1995 una señora le ofreció su incondicional amistad. Se visitaban periódicamente, e iban juntas a las reuniones. Esa mañana de mayo la Hermana Marianita (como era llamada) no pudo contener las lágrimas por lo sucedido. ¡Hermana Juanita! – le dijo a mi madre – pasó una tragedia. Al lalito lo atropellaron anoche como a las ocho y media. Todos quedamos perplejos, el niño de los paseos por el centro, de sus miradas perdidas a los cielos eternos del centro de Temuco había muerto. Nos comentó que andando por la orilla de la línea del tren un motociclista no lo vio y lo chocó. Lalito murió instantáneamente al golpear su débil cabeza contra las piedras del ripio de al lado de la línea. Pensé en muchas cosas, en la inseguridad, en la tranquilidad de las conciencias, sentí rabia, tuve una irrevocable mezcla de tristeza, odio y confusión. Preferí encerrarme en mi pieza, quise dormir y olvidar por un momento que una débil existencia se había disipado como la neblina de mayo. Encendí la radio y escuche “message in the bottle” de the police. De pronto sobresaltado me incorporé de mi cama pensando que en realidad estamos solos.

Caminé un par de horas después de la noticia por la línea ferroviaria rumbo a la casa del Lalito. Mientras lo hacía el temor sembró en mis sienes la sensación de desaparecer. Me introduje en el pasaje “g” y desde la esquina contemplé que la gente entraba y salía de la casa de la familia afectada. Apareció Pancho (Tío de la víctima) lo vi salir y llorar desconsoladamente. Pude volar de ese espacio y proyectarme en el corazón de la población. La Temuco, la Población Temuco envuelta en las cortinas de la nada, vestida de juegos y gente triste. Gente soñando ser mejor pero sin la posibilidad de serlo, simplemente porque estamos cubiertos por el manto de la nada. Nadie nos ve, nadie sabe que hay lágrimas escondidas, que hay muertes, que hay conflictos. A nadie le interesa saber qué es lo que le pasa a Pancho, nadie sabe quien atropelló a Lalito. Es por esto que me detengo en esta esquina, enciendo un cigarrillo asimilando el ritual del derby corriente. Miro a ambos costados de la calle y sólo veo gente llorar, veo mujeres desdentadas a través de cortinas desteñidas, veo humedad en verano y en invierno, veo que nadie puede surgir, que nadie quiere volar porque les han cortado las alas. Nadie puede desprenderse de sí mismo porque la vida se ha tornado gris, el polvo veraniego se quedó pegado en las almas de los pobladores. Y después del funeral la vida seguirá siendo la misma. El silencio recorrerá las calles de este mundo herido un par de noches hasta que un par de ojos destapará una cerveza en la esquina, se apoyará en la pared y nacerán más ojos se prenderán cuetes otra vez y las risas aflorarán como si nada hubiese pasado. Nadie querrá recordar lo que pasó ni querrá adivinar qué es lo que pasará pues todos se sirven de la misma botella y viven del mismo círculo. Es por esto que la vida sigue siendo la misma, nadie se preocupa de nosotros, nadie se preocupa de saber qué es lo que le pasa a Pancho, nadie cuida a los nuevos Lalitos que salen a cada instante a la calle.
Ahora camino rumbo a mi casa. No quise entrar al velorio. Reconozco que todo renacerá y que yo ya estoy demasiado viejo para seguir llorando.