¿y esto no es una metáfora de metáforas?

Ahora que quizás, en un año de calma, piense:

la poesía me sirvió para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escribí.
Escribí: fui la víctima de la mendicidad

y el orgullo mezclados y ajusticié también

a unos pocos lectores; tendía la mano

en puertas que nunca, nunca he visto; una muchacha cayó,

en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,

la ilusión de tener el mundo entre las manos

-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco

con toda su crueldad innecesaria-.

Escribí, mi escritura fue como la maleza de flores ácimas pero flores en fin,

el pan de cada día de las tierras eriazas: una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé todas estas palabras como un niño oropel, guijarros junto al río:

las cosas de una magia, perfectamente inútiles

pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano

detrás de las palomas imitándolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real (días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron

y los que fueron servidos digo que pasarán

porque escribí y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua

-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-

luego, al final, un mar que nadie ve de los que están

braceándose la vida. Porque escribí fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:

línea de la rompiente en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sólo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atención a unos cuantos psicólogos,

pero escribí y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo, porque de la pala

bra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz ni el poder una cosa

deseable ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron vírgenes mis mejores amigas ni tuve

como amigo a un fariseo ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí porque escribí estoy vivo.
Enrique Lihn