QUE PUEDE SER LA REALIDAD

Un pedazo de realidad. Puede ser un trozo de papel. Una mujer quemando hojas en el patio abandonada a la posmodernidad. Una fotografía arrugada en las manos de un niño. Una puerta que se cierra a los mormones. Un helado en la micro. La portada del diario pasando rotundamente de la muerte d Pinochet a la cara triste de un hincha colocolino. Un milico dado de baja. Unos niños haciendo jugadas a lo ronaldinho. Un pedazo de memoria en un parque. Una pelea adolescente en la calle. Una lágrima de un hombre en la plaza. Un retazo de género flameando sobre una torre. Un hombre ebrio en el semáforo. Un perro lanzándose a mi auto. Una canción pasada de moda. Un texto de Bukowski en cualquier plaza. Una mala película de amor. Un comentario desubicado de cualquier colega. Una hoja arrastrada a la boca de la noche. Una gota de sudor cayendo sobre tu cuello. Un espejo frente a todo el mundo. Una boca abierta al vacío. Un foco iluminando el monitor. Mi esposa hablando con su madre. Un afiche fuera de plazo acerca de un congreso. Un recorte del diario del domingo. Una vez me senté en la plaza dreves a leer un texto de Sábato. No quería llegar a casa. La gente me miraba y una pareja prefirió hacer sus rituales en otro lado. Leía una página y miraba. Leía otra página y un niño me preguntaba ¿qué haces ahí?. Leía un poco y sentía el aire tibio de la primavera. Nunca terminé de leer el texto. Creo después haberme sentado en mi cama y haber terminado mi propia historia. Creo haber descrito lo que pasó hace un rato. Y se me vienen ideas a la cabeza. no encuentro qué decir. Un niño pasa en bicicleta.